변혁 감독 〈상류사회(High Society)〉(2018). 주연 박해일, 수애. 윤제문, 라미란, 이진욱.
김호광 싸이월드 전 대표 / 2026년 9월 30일
국회의원이랑 해본 적 있어? — 영화 〈상류사회〉, 오수연이 장태준에게
강남의 불빛 아래, 두 개의 침대
2018년 8월, 변혁 감독의 〈상류사회〉가 개봉했다. 사람들은 재벌을 겨눈 영화라 했다. 아니었다. 영화가 겨눈 것은 재벌이 아니라 권력자와 재벌이 되고 싶은 사람들이었다.
경제학 교수 장태준에게 민국당의 공천 제안이 온다. 아내 오수연은 재벌 미술관의 부관장이다. 관장 자리가 손끝에 있다. 두 사람은 같은 문을 두드린다. 방식만 다르다. 태준은 정치의 뒷거래로, 수연은 재벌 한용석의 돈세탁으로 들어간다. 그리고 둘 다 다른 침대로 향한다. 태준은 비서 박은지에게, 수연은 한용석에게.
이 영화에서 상류사회는 시장이다. 의원 자리가 팔리고, 관장 자리가 팔리고, 끝내 배우자의 마음까지 팔린다. 문 안쪽에는 사람이 아니라 가격이 산다.
정경유착, 도덕에 붙은 가격표
공천은 공짜가 아니다. 왜 재벌들만 겁 없이 사는 줄 알았어? 수연의 이 한마디가 영화를 관통하는 심장이다. 재벌은 겁이 없다. 정치가 뒤를 봐주기 때문이다.
오래된 공식이다. 1960년대, 국가는 특정 기업에 사업권과 면세와 금융을 건넸고 그 대가로 정치자금을 받았다. 그 거래는 60년을 살아남았다. 2017년 박영수 특검은 삼성이 최순실 씨 측에 약속하거나 건넨 돈이 433억 원이라고 밝혔다. 그 대가는 경영권 승계를 향한 정치의 손길이었다.
경제학은 이것을 규제 포획이라 부른다. 규제해야 할 정부가 규제받을 기업에 붙잡히는 일. 기업은 돈으로 규칙을 누그러뜨리고, 정치는 그 돈으로 권력을 지킨다. 청구서는 늘 시민에게 간다. 담합으로 오른 물가, 특혜로 무너진 경쟁, 부패로 새어 나간 세금.
포획의 방식은 이제 돈봉투보다 조용하다. 사람을 들인다. 2026년 3월 경실련은 쿠팡이 최근 6년간 국회·정부 출신 전직 공직자를 최소 72명 영입했다고 추산하며 이를 '전관 카르텔'이라 불렀다. 쿠팡은 직급이 부풀려졌고 조사의 공정성이 의심된다고 반박했다. 누구의 셈이 맞든 질문은 남는다. 규칙을 만들던 사람이 규칙을 받는 쪽으로 자리를 옮길 때, 그의 경험에는 어떤 가격이 매겨지는가?
태준에게도 꿈이 있었다. 서민을 위한 시민은행. 그 꿈은 거래의 테이블 앞에서 소리 없이 접혔다. 그는 처음부터 부패하지 않았다. 다만 문 앞에 섰을 뿐이다. 그 순간, 그의 도덕과 믿음에 가격표가 붙었다.
불륜은 왜 일어나는가? — 두 개의 렌즈, 그리고 렌즈의 한계
두 개의 불륜은 두 개의 얼굴을 하고 있다.
태준의 불륜은 권력의 부산물이다. 1978년 경제학자 레이 페어는 불륜을 시간 배분의 문제로 풀었다. 하루 24시간을 노동과 배우자와 또 다른 누군가에게 나눠 쓰는 일. 배우자와의 시간이 덜 달콤해질 때 사람은 다른 곳으로 간다. 태준에게 비서는 사랑이 아니었다. 성공의 긴장을 풀어주는 보상이었다.
그러나 페어의 저울은 수연 앞에서 멈춘다. 그의 모형은 제 시간을 자유롭게 나눠 쓰는 개인을 전제한다. 수연에게 주어진 것은 시간의 선택이 아니었다. 권력의 비탈이었다. 합리적 선택이라는 렌즈는 욕망을 설명하지만, 위계는 보지 못한다.
수연의 불륜은 생존의 전략이다. 한용석은 관장 자리를 미끼로 던지고, 대가로 그녀 자신을 요구한다. 게임이론으로 보면 이것은 내시 균형에 가깝다. 거절하면 자리를 잃고, 응하면 자리를 얻는다. 한용석은 잃을 것이 없다. 다른 사람을 찾으면 그만이다. 그래서 그녀의 동의는 온전한 자유가 아니다. 구조가 만든 강제다.
하지만 수연을 피해자로만 두면 영화가 작아진다. 그녀는 떠밀리기만 한 사람이 아니다. 계산했고, 저울질했고, 스스로 문고리를 잡았다. 구조는 그녀의 길을 좁혔지만, 좁아진 길 위에서 걸음을 뗀 것은 그녀였다. 강제와 선택이 한 몸 안에 겹쳐 있다. 구조를 말하는 것은 책임을 지우기 위해서가 아니다. 책임이 어디까지 한 사람의 것이고 어디부터 사회의 것인지, 그 경계를 보기 위해서다. 그 경계 위에 수연의 얼굴이 있다. 우리가 그녀를 쉽게 판결할 수 없는 이유다.
그리고 두 불륜의 뿌리는 하나다. 외로움. 부부의 대화에 온기가 없었다. 거래와 전략뿐이었다. "너 힐러리 같다." "그러니까 당신도 클린턴 되고 나서 사고 치라고." 친밀함이 있던 자리에 풍자가 들어섰다. 그들은 서로에게 경쟁자였고 동업자였다. 불륜은 그 빈자리에서 자란 잡초였다.
가족의 분열, 문으로 가는 길에 버려진 것들
가장 잔인한 장면은 불륜이 아니다. 알면서 모른 척하는 장면이다. 태준도 알고 수연도 안다. 그래도 둘은 거래를 멈추지 않는다. 가족은 더 이상 사랑의 공동체가 아니다. 성공을 위한 이익의 공동체로 뭉쳐 있다.
죄수의 딜레마. 각자 합리적으로 움직일수록 모두가 더 나빠지는 자리. 둘은 제 이익을 위해 서로를 눈감아 준다. 그 순간 신뢰라는 우물이 마른다. 우물이 마른 곳에 부부는 없다. 계약 당사자만 남는다.
그 식탁을 오래 들여다본다. 커피는 식어가고, 누구도 먼저 입을 열지 않는다. 한 사람은 휴대전화를, 한 사람은 창밖을 본다. 서로의 비밀을 알면서 묻지 않는 얼굴에는 분노가 없다. 분노조차 사치가 된 얼굴이다. 미워하지 않는 것이 아니라, 미워할 만큼의 기대가 남아 있지 않은 것이다. 사랑의 반대는 증오가 아니라 무관심이라던 말이 이 식탁 위에서 비로소 몸을 얻는다.
분열은 요란하지 않았다. 폭로도 이혼 서류도 없었다. 조용히, 날마다, 이미 오래전에. 각자의 침대에서 다른 사람을 만나고 아침 식탁에서 서로의 눈을 피하는 동안, 가족은 그렇게 무너졌다.
숫자가 말해주지 않는 것
2025년 한국의 이혼은 8만 8천 건, 전년보다 3.3% 줄었다. 평균 이혼 연령은 남자 51.0세, 여자 47.7세. 해마다 조금씩 늦어진다. 오래 견디다 끝내 놓아버리는 이별이 늘고 있다는 뜻이다.
불륜의 숫자는 조사마다 흔들린다. 2015년 한 조사에서 기혼자의 24.2%가 혼외 관계 경험이 있다고 답했고, 2016년 다른 조사에서는 남성 50.8%, 여성 9.3%였다. 다만 두 숫자를 나란히 놓고 읽어서는 안 된다. 앞의 것은 기혼자 2,000명, 뒤의 것은 성인 1,090명을 대상으로 했다. 무엇을 '외도'로 볼지, 어떻게 물었는지도 다르다. 이 숫자들은 크기를 가늠하게 할 뿐, 정답이 아니다.
그리고 숫자는 무엇이 일어났는지를 센다. 왜 일어났는지는 세지 못한다. 24.2% 안에는 24.2%의 사연이 있다. 외로워서, 권력에 취해서, 살아남으려고, 그저 기회가 와서. 퍼센트 뒤에는 늘 한 사람의 얼굴이 있다. 밤늦게 불 꺼진 거실에 앉아 있는 얼굴, 휴대전화 화면을 엎어두는 손, 들키지 않았다는 안도와 들키고 싶었다는 절망이 뒤섞인 표정. 통계는 그 얼굴을 지우고 비율만 남긴다.
한국만이, 돈이라 답했다
2021년 미국 퓨리서치센터가 열일곱 개 선진국 사람들에게 물었다. 당신의 삶을 의미 있게 만드는 것은 무엇입니까?
호주도, 뉴질랜드도, 스웨덴도 가족이라 답했다. 프랑스도, 독일도, 이탈리아도, 일본도 가족이었다. 열일곱 나라 가운데 열다섯 나라가 가족을 첫자리에 두었다. 대만은 사회를 먼저 꼽았다. 그리고 단 한 나라만이 전혀 다른 답을 적었다.
한국. 한국인이 삶의 첫 번째 의미로 꼽은 것은 물질적 풍요였다. 건강이 그다음이었고, 가족은 세 번째였다.
이 대답을 쉽게 탓할 수는 없다. 폐허에서 일어선 나라다. 가난을 기억하는 부모 밑에서 자란 세대다. 돈이 곧 생존이던 시간이 이 땅에는 분명히 있었다. 그러나 생존의 도구가 삶의 목적이 되는 순간, 질문은 달라진다.
기준이 돈이 된다면, 우리는 무엇을 얻게 될까?
먼저 옆자리의 사람이 경쟁자가 된다. 이웃은 비교의 대상이 되고, 아파트 평수가 인사가 되고, 자동차가 명함이 된다. 다음은 공공의 것이 무너진다. 누구의 것도 아닌 공원, 모두의 것인 거리, 함께 내는 세금. 값이 매겨지지 않는 것은 가치 없는 것이 된다. 그리고 마침내 공동체 의식이 무너진다. '우리'라는 말이 사라지고 '나'와 '내 것'만 남는다. 남의 불행은 나의 기회가 되고, 약자의 자리는 비용이 된다.
신뢰가 사라진 사회는 태준과 수연의 식탁을 닮아간다. 같은 식탁에 앉아 있지만 서로의 눈을 보지 않는 식탁. 돈을 기준으로 삼은 사회가 얻는 것은 풍요가 아니다. 공동체의 붕괴다. 〈상류사회〉는 한 가족의 이야기가 아니었다. 어쩌면 우리 모두의 초상이었다.
도덕은 팔리는가?
태준은 의원이 되려고 비전을 판다. 수연은 관장이 되려고 자신을 판다. 그리고 둘은 서로의 배신을 팔아 부부라는 관계 그 자체를 거래한다.
그런데 영화는 그들을 악인으로 그리지 않는다. 그들은 문 안으로 들어가고 싶었던 평범한 중산층 부부였다. 변혁 감독은 한국 사람들이 스스로를 중산층이라 여기면서도 상대적인 결핍과 소외를 안고 산다고 말했다. 그래서 이것은 악인 없는 비극이다. 헤겔이 말한, 정당한 것과 정당한 것이 부딪치는 비극. 더 나은 삶을 살고 싶은 마음과 가족을 지키고 싶은 마음, 그 둘을 한 품에 안을 수 없게 만든 구조의 비극.
악인이 없다는 것은 책임이 없다는 뜻이 아니다. 오히려 그 반대다. 누구나 태준이 될 수 있고, 누구나 수연이 될 수 있다는 뜻이다.
마지막으로, 그 문 앞에서
영화의 끝, 태준은 출마를 내려놓고 시민은행으로 돌아간다. 이 걸음을 어떻게 읽어야 할까. 잃어버린 처음을 되찾으려는 각성일까. 판이 불리해지자 물러선 또 하나의 계산일까. 영화는 답하지 않는다. 다만 한 가지는 분명하다. 그는 욕망을 스스로 내려놓은 것이 아니다. 욕망의 값을 다 치르고 난 뒤에야 멈춰 섰다. 각성이었다 해도 그것은 너무 늦게 온 각성이고, 계산이었다 해도 그것은 너무 많은 것을 잃은 뒤의 계산이다.
수연이 관장이 되었는지는 끝내 알 수 없다. 두 사람은 다시 식탁에 앉는다. 그러나 처음의 식탁이 아니다. 무언가를 잃은 것은 안다. 얻은 것은 모른다.
영화가 마지막으로 묻는다. 당신은 무엇을 팔아, 그 문을 열겠는가?
나는 욕망의 주인이지, 욕망의 노예는 되지 않겠습니다. — 장태준, 영화 〈상류사회〉
끝내 그는 주인이 되지 못했다. 그도, 그의 아내도 노예였다. 욕망은 그들을 상류사회로 데려가지 않았다. 다만 그들이 서 있던 자리에 가족이라는 이름의 빈 껍데기를 남겼을 뿐이다.
그리고 지금, 삶의 첫 번째 의미를 돈이라 적은 우리에게 같은 질문이 돌아온다. 그 질문은 통계표 속 비율이 아니라, 오늘 아침 식탁 건너편에 앉은 한 사람의 얼굴로 돌아온다.
우리는 지금, 무엇을 팔고 있는가?
작품 정보
- 원제 상류사회 (High Society, 2018)
- 감독·각본 변혁
- 출연 박해일(장태준), 수애(오수연), 윤제문(한용석), 라미란(이화란), 이진욱(신지호), 김규선(박은지), 하마사키 마오(미나미)
- 장르 드라마
- 등급 청소년관람불가
참고 자료
- 변혁 감독 인터뷰, 한스경제 (2018. 9. 10.)
- 영화 〈상류사회〉 메인 예고편, YTN (2018. 8. 2.)
- 「영화 속 경제: 재벌의 비자금을 위한 돈세탁」, 주간경향 (2019. 9. 23.)
- 국가데이터처, 『2025년 혼인·이혼 통계』 (2026. 3. 19.)
- 서울신문·마크로밀엠브레인 기혼자 2,000명 설문 (2015)
- 라이나생명·강동우 성의학연구소 성인 1,090명 설문 (2016)
- Pew Research Center, What Makes Life Meaningful? Views From 17 Advanced Economies (2021. 11. 18.)
- 경제정의실천시민연합, 쿠팡 전관 영입 실태 발표 및 공익감사 청구 기자회견 (2026. 3. 11.)
- 쿠팡, 경실련 발표에 대한 입장문 (2026. 3. 11.)
- Ray C. Fair, A Theory of Extramarital Affairs, Journal of Political Economy (1978)
- Limor Dina Gonen, Tchai Tavor & Uriel Spiegel, Examining Marital Infidelity via Game Theory, Mathematics (2025)
- 이무석, 「婚外情事: 정신분석적, 그리고 진화론적 관점」, 전남대학교 의과대학 (1999)
- 「개인의 개방성과 정서적 소외감이 혼외관계 용인에 미치는 영향」, KCI (2019)
- 박영수 특별검사팀 수사결과 발표 (2017)