들어가며 - 전기요금 고지서를 닮은 AI 요금제

ChatGPT API를 쓰면 100만 토큰당 몇 달러, Claude API를 쓰면 입력 토큰과 출력 토큰을 따로 계산해서 청구서가 날아온다. 소비자용 구독제(월 20달러)조차 내부적으로는 토큰 소모량에 따라 사용량 제한(rate limit)이 걸린다. 요컨대 LLM 산업의 과금 단위는 '가치'가 아니라 '전산 자원 소모량'이다.

이것은 전기요금(kWh), 수도요금(톤), 통신 데이터요금(GB)과 같은 구조다. 소프트웨어 산업이 지난 30년간 쌓아온 과금 모델 — 라이선스, 시트(seat) 기반 SaaS, 광고, 수수료, 성과 과금 — 어느 것도 아니다. 왜 세계에서 가장 똑똑하다는 기업들이 가장 원시적인 사용량 기반 '계량기 과금'으로 회귀했을까?

답은 세 가지다.

첫째, 제대로 된 수익 모델과 가치 측정 방법을 아직 찾지 못했다. 둘째, 돈을 받아도 적자인 구간에 있다. 셋째, AI는 닷컴보다 훨씬 시설 집약적인 사업이라 투자금 회수 압박이 어마어마하다.

결론부터 말하면, 토큰 과금은 "우리는 아직 이 기술로 어떻게 돈을 벌지 모르니, 일단 사용자들이 받아들일 원가라도 전가하겠다"는 산업 전체의 고백이다.

첫째, 가치를 측정하지 못하니 원가를 청구한다

과금 모델은 그 산업이 자기 상품의 가치를 어떻게 이해하는지 보여주는 거울이다.

  • 마이크로소프트 오피스는 '사용 권리'를 팔았다(라이선스).
  • 세일즈포스는 '직원 1인의 생산성'을 팔았다(시트 기반 SaaS).
  • 구글 검색은 '구매 직전 소비자의 관심'을 팔았다(CPC 광고).
  • 로펌과 컨설팅은 '결과와 시간'을 판다(성공보수, 시간당 청구).

토큰 과금은 이 중 어디에도 속하지 않는다. 토큰은 사용자가 얻은 가치와 아무 상관이 없다. 같은 100만 토큰이라도 어떤 개발자는 그걸로 수억 원짜리 서비스를 만들고, 어떤 사용자는 저녁 메뉴를 고민하는 데 쓴다. 그런데 청구서는 똑같다. 이것은 정확히 전력회사의 논리다. 한전은 당신이 전기로 반도체를 만들든 게임을 하든 상관하지 않는다. kWh만 센다.

왜 이렇게 됐나. LLM 업계가 자기 상품의 '가치 단위'를 아직 정의하지 못했기 때문이다. 이 문제를 업계도 안다. OpenAI CFO 사라 프라이어는 고객이 AI로 신약 개발 같은 돌파구를 만들면 그 수익의 일부를 나누는 '가치 공유(value-sharing)' 과금을 언급했고, 태스크당 과금·성과 과금(outcome pricing)으로의 전환을 모색 중이다. 그러나 2026년 현재까지 주력 과금은 여전히 토큰이다. 가치 기반 과금으로 가려면 "AI가 만든 성과"를 계량하고 귀속시킬 수 있어야 하는데, 그 측정 인프라가 존재하지 않는다.

여기서 한 가지 반론을 정직하게 다뤄야 한다. 토큰 과금이 '무능의 증거'만은 아니라는 것이다. 전통 소프트웨어와 달리 LLM은 한계비용이 0이 아니다.사용자가 질문 하나를 던질 때마다 GPU가 실제로 돌아가고 전기가 소모된다. 이 점에서 LLM은 소프트웨어보다 클라우드 인프라(AWS의 시간당 EC2 과금)나 유틸리티 산업에 가깝다. 즉 토큰 과금은 '한계비용이 존재하는 사업의 합리적 원가 전가'라는 측면도 있다. 그러나 바로 그 지점이 문제의 핵심이다.원가를 전가하는 것 이상의 마진 구조, 즉 가치에 기반한 프리미엄을 얹을 방법을 못 찾았다는 것. AWS는 원가 위에 두터운 마진을 얹어 30%대 영업이익률을 만들었지만, LLM 업체들은 아래에서 보듯 원가조차 못 건지고 있다.

게다가 토큰 단가 자체가 무너지고 있다. 스탠퍼드 AI 인덱스에 따르면 GPT-3.5급 성능을 내는 비용은 280분의 1로 폭락했고, DeepSeek V3.2는 100만 입력 토큰당 0.21~0.28달러로 OpenAI(2.50달러 이상)의 10분의 1 이하 가격에 대등한 벤치마크 성능을 낸다. 계량기로 과금하는 사업에서 계량 단위의 가격이 커머디티화되면, 남는 것은 시장 가격을 경쟁할 수 있는 것은 바잉 파워를 높일 볼륨 경쟁뿐이다.

둘째, 돈을 받아도 적자다 — 팔수록 손해 보는 구간

숫자를 보자. 2026년 6월 파이낸셜타임스가 검증한 감사 재무제표에 따르면, OpenAI는 2025년 매출 130.7억 달러에 총비용 340억 달러를 썼다. 영업손실 209.2억 달러, 회사 귀속 순손실은 385.3억 달러(전환사채·워런트 공정가치 조정 415.5억 달러 포함, 이 부분은 현금 유출이 아닌 장부상 손실)다. 매출 1달러를 벌기 위해 2.6달러를 태운 셈이다. 그로스마진(매출총이익률)은 33% 수준 — 소프트웨어 산업 표준(70~80%)의 절반도 안 된다. 인퍼런스(추론) 비용만 2025년 84억 달러였고 2026년에는 141억 달러로 늘어날 전망이다. 손실 누적 전망치는 2029년까지 1,150억 달러다.

Anthropic도 다르지 않았다. 2024년 그로스마진은 마이너스 94%였다. 100원을 받으면 서비스 원가로만 194원이 나갔다는 뜻이다. 2025년에 40% 수준까지 개선됐지만 여전히 목표치를 밑돈다. 무료 사용자가 전체의 95%를 차지하는 구조에서, 컴퓨트 집약적 제품은 사실상 이익의 블랙홀이다.

소비자 구독제는 더 노골적이다. 월 20달러 정액제는 헤비유저에게는 '뷔페 식당의 대식가' 문제를 만든다. 2025년 여름 Anthropic이 Claude Code에 주간 사용량 제한을 도입하며 밝힌 사유가 정확히 이것이었다 — 일부 사용자가 월 200달러 요금제로 수천 달러어치 컴퓨트를 소모하고 있었다. 정액제로는 원가를 통제할 수 없으니, 결국 정액제 안에도 토큰 계량기를 심는 것이다. 이것이 "왜 구독제조차 토큰으로 회귀하는가"에 대한 답이다. 팔수록 손해인 상품은 결국 계량기를 달 수밖에 없다.

한 가지 최신 반전은 짚어야 공정하다. Anthropic은 2026년 2분기 매출 109억 달러에 창사 이래 첫 영업이익 5.59억 달러를 전망했다. 그러나 회사 스스로 "이후 분기에는 인프라 지출 확대로 흑자 지속이 어렵다"고 이례적으로 선을 그었고, 비평가 에드 지트론은 이 흑자가 SpaceX 컴퓨트 계약(월 12.5억 달러, 연 150억 달러 규모)의 초기 램프업 할인 덕에 일시적으로 만들어진 '회계적 창문'이라고 지적했다. 요컨대 업계 최상위 사업자가 가장 유리한 분기에, 일회성 할인을 받아야 겨우 흑자가 나오는 것이 2026년 LLM 산업의 손익 구조다.

셋째, 닷컴보다 훨씬 시설 집약적인 사업 — 자본이 만든 과금 구조

1999년의 닷컴 스타트업은 서버 몇 대와 T1 회선이면 창업이 가능했다. 아마존, 이베이, 야후의 초기 자본 지출은 매출 대비 미미했다. 닷컴 버블에서 진짜 시설 투자를 한 것은 닷컴 기업이 아니라 글로벌 크로싱, 월드컴 같은 광케이블 사업자였고 — 그들이 가장 처참하게 무너졌다.

생성형 AI는 이 구도를 뒤집었다. AI 시대에는 서비스 사업자 자신이 광케이블 사업자다.

  • OpenAI는 한때 1.4조 달러 규모의 인프라 지출을 약정했다가 2030년까지 약 6,000억 달러로 하향 조정했다. 하향된 수치조차 유사 단계의 어떤 기술기업도 감당해본 적 없는 규모다. 맨해튼 프로젝트가 현재 가치로 약 300억 달러, 아폴로 계획이 13년간 2,880억 달러였음을 상기하면, 한 스타트업의 인프라 약정이 아폴로 계획의 2배가 넘는다.
  • Anthropic은 SpaceX의 Colossus 데이터센터 사용료로 2029년 5월까지 월 12.5억 달러를 지불하고, Broadcom·구글과의 계약으로 2027년부터 3.5GW의 컴퓨트를 확보했다. 3.5GW는 원전 3기 이상의 발전 용량이다.
  • 알파벳의 연간 자본지출 전망치는 최대 1,900억 달러(약 282조 원)에 달한다. 2024년 290억 달러에서 폭발적으로 늘었다.
  • 엔비디아는 OpenAI에 최대 1,000억 달러를 투자하기로 했는데, OpenAI CFO 스스로 그 돈이 "GPU 구매로 엔비디아에 되돌아갈 것"이라고 인정했다. 자본이 순환 참조(circular reference)를 그리는, 닷컴 후반기 벤더 파이낸싱의 데자뷰다.

이 자본 구조가 과금 모델을 결정한다. 감가상각과 전력비가 매 분기 고정비로 쏟아지는 사업에서, 경영진과 투자자에게 가장 다급한 질문은 "고객이 얼마나 가치를 얻는가"가 아니라 이 시설의 가동률과 회수율이 얼마인가다. 토큰은 GPU 가동 시간의 대리 변수(proxy)다. 즉 토큰 과금이란, 발전소를 지어놓고 kWh로 과금하는 전력회사의 사고방식이 그대로 이식된 결과다. 시설이 사업을 정의하면, 계량기가 요금을 정의한다.

맺으며, 아직 '모객'에 돈을 태우는 단계 — 그리고 구글이 보여준 단초

세 가지를 종합하면 결론은 하나로 수렴한다. LLM 산업은 모객(유저 획득)한 사용자를 경제학적으로 수익화하는 사업 모델을 아직 찾지 못했다. 2025년 말 기준 전 세계 생산가능인구의 84%가 생성형 AI를 써본 적이 없고, 유료 구독자는 전 세계에 약 4,480만 명에 불과하다. ChatGPT의 주간 활성 사용자가 8억 명이라지만, OpenAI는 10억 명 목표를 달성하지 못했고 CFO는 컴퓨트 비용이 매출 성장을 앞지를 것을 사내에서 경고했다. 사용자는 모이는데 돈이 안 되는 것 — 이것이 1999년 "아이볼(eyeball)은 있는데 매출이 없다"던 닷컴의 정확한 반복이다.

닷컴 버블의 출구는 결국 구글이 열었다. 2000년 애드워즈, 2002년 CPC 경매 모델 — '검색 의도'라는 가치 단위를 발명하면서 인터넷 트래픽이 비로소 돈이 됐다. 그리고 지금, 다시 구글이 단초를 보여주고 있다.

구글은 이미 검색의 AI 모드와 AI 오버뷰에 광고를 붙였고, I/O 2026에서는 제미나이 기반 '대화형 발견 광고' — 사용자 질문에 AI가 답하는 흐름 속에 광고주 상품 설명을 실시간 생성해 얹고, 검색창을 떠나지 않고 결제까지 끝내는 인앱 체크아웃 — 청사진을 공개했다. 필립 쉰들러 CBO는 "AI 모드에서 효과적인 광고 형식은 제미나이 앱에도 성공적으로 적용될 수 있다"며 챗봇 광고의 문을 열어뒀다. 알파벳은 1분기 매출 1,099억 달러(전년비 +22%)에 유료 구독 3.5억 건이라는, 광고+구독의 이중 수익 기반 위에서 AI 적자를 흡수할 수 있는 유일한 사업자다. 25년 전과 똑같이, 트래픽을 돈으로 바꾸는 연금술은 구글이 먼저 찾아가고 있다.

반면 OpenAI는 무료 사용자와 저가 요금제(인도의 월 5달러 'ChatGPT Go' 등)에 광고 테스트를 시작하며 구글의 길을 뒤따르는 모양새고, Anthropic은 소비자 모객 대신 엔터프라이즈 — 토큰당 매출이 소비자의 3~5배이고 쿼리 패턴이 예측 가능해 원가도 낮은 — 로 방향을 튼 상태다. 연 100만 달러 이상 지출 고객이 1,000곳을 넘고 포춘 10대 기업 중 8곳이 고객이라는 숫자는, '모객 후 수익화'가 아니라 '수익 고객만 모객'하는 우회로다. 그러나 그조차 첫 흑자 분기가 일회성 할인에 기대야 했다는 점에서, 산업 전체가 여전히 투자금으로 사용자와 시간을 사는 단계임은 변하지 않는다.

토큰 과금은 이 과도기의 화석이다. 언젠가 이 산업이 자기 상품의 가치 단위 — 광고 노출이든, 완료된 태스크든, 대체된 노동시간이든, 공유된 성과든 — 를 발명하는 날, 토큰 청구서는 다이얼업 모뎀의 분당 요금제처럼 낡은 유물이 될 것이다. 그날이 오기 전까지 우리가 매달 받아드는 것은 AI 요금서가 아니라, "우리는 아직 답을 못 찾았다"는 산업의 자백서다.

LLM은 엑셀이지 오라클이 아니다. 그리고 지금의 LLM 회사들은, 자기 미래조차 점치지 못한 채 토큰 사용량이라는 계량기만 돌리고 있다.

참고자료

  1. Ed Zitron, "Exclusive: OpenAI Losses Increased Nearly 8X in 2025, With Spending Hitting $34 Billion" (2025년 감사 재무제표, FT 검증), wheresyoured.at, 2026.6.
  2. Sacra, "OpenAI revenue, valuation & funding" — 인퍼런스 비용 2025년 $8.4B → 2026년 $14.1B 전망, 그로스마진 33%, 2026.6.
  3. Sacra, "Anthropic revenue, valuation & funding" — ARR 추이, Claude Code $2.5B, 엔터프라이즈 비중 ~80%, 2026.6.
  4. CNBC, "Anthropic set to hit $10.9 billion in revenue during second quarter" — Q2 2026 첫 영업이익 전망, SpaceX 월 $1.25B 컴퓨트 계약, 2026.5.20.
  5. Ed Zitron, "Anthropic's 'Profitability' Swindle" — SpaceX 램프업 할인과 Q2 흑자의 일회성 논쟁, 2026.5.21.
  6. Forbes, "Anthropic And OpenAI Are Taking Opposite Paths To AI Profitability" — 엔터프라이즈 토큰당 매출 3~5배, OpenAI 2026년 $14B 손실 전망, 2026.5.21.
  7. R&D World, "Facing $14B losses in 2026, OpenAI is now seeking $100B in funding" — 누적 손실 $115B 전망, DeepSeek 가격 비교, Stanford AI Index 280x 비용 하락, 2026.1.
  8. AI타임스, "구글도 '제미나이' 앱 광고 검토…AI 챗봇 수익, 광고 중심으로 전환하나" — 쉰들러 CBO 발언, 2026.5.1.
  9. 테크42, "구글, '제미나이' 탑재한 AI 대화형 광고 전격 도입" — I/O 2026 대화형 발견 광고, 인앱 체크아웃, 2026.5.21.
  10. 아주경제, "구글, 제미나이에도 광고 붙이나…수익화 가능성 시사" — 알파벳 1분기 매출 $109.9B, capex 전망 최대 $190B, 2026.4.30.
  11. Decrypt/Yahoo Finance, "OpenAI Fell Short of Its Own Targets as Compute Costs Piled Up" — WAU 10억 목표 미달, 유료 구독자 4,480만 명, 생성형 AI 미사용 인구 84%, 2026.4.
  12. TradingKey, "Anthropic Revenue Surpasses OpenAI for First Time" — 2024년 그로스마진 -94%, 무료 사용자 95%, 3.5GW 컴퓨트 확보, 2026.4.